MOVFREAK ON UC NEWS (LAST UPDATED ON 16/09/2017)

Sejak akhir Juni lalu, saya diundang oleh UC News untuk menyumbangkan tulisan bertema religi...maksud saya film. Awalnya saya hanya mempublikasikan ulang review blog ini, sampai tercetus niat untuk fokus pada pembuatan list film, yang mana sering pembaca blog ini minta tapi karena satu dan lain hal (baca: penulisnya pemalas) jarang terpenuhi. Kenapa tidak sekalian membuat list juga di sini? Tidak lain demi menjaga orisinalitas kedua media, sebab pernah artikel saya ditolak karena sistem menyatakan tulisan itu hasil jiplakan dari web movfreak.blogspot.com (lol).

Maka dari itu, jika ada list yang kalian ingin saya buat, silahkan request, bisa di kolom komentar ini atau artikel saya di UC News. Untuk mengakses tulisan di sana, bisa mengunduh aplikasi UC News di smartphone, lalu cari dan ikuti akun "Movfreak". Atau cukup dengan mengikuti postingan ini yang akan selalu saya update tiap ada artikel baru dan akan selalu disematkan di halaman paling atas blog. Dan karena perbedaan media publikasi, gaya penulisan yang saya pakai pun (mostly) berbeda. Silahkan request sebanyak-banyaknya, makin unik makin baik, agar memudahkan saya membuat judul clickbait daftar menarik. Tenang, review tetap saya publikasikan di sini (afterall, this is my home, and all of you, my readers, are the lovely guests).

Berikut beberapa judul yang sudah ada sejauh ini yang akan rutin diperbaharui (klik untuk menuju tautan):

Saya tunggu saran dan masukannya, kawan-kawan.  

KINGSMAN: THE GOLDEN CIRCLE (2017)

"Manners maketh man". Baris kalimat ini menjelaskan popularitas Kingsman, di mana para pria bersetelan jas rapi, menjaga sikap dan perkataannya, berjibaku sebagai agen rahasia yang akrab dengan kekerasan pula seksualitas tinggi. Rupawan, dibekali persenjataan canggih, brutal menghabisi musuh, mudah menaklukkan hati wanita jelas mimpi banyak pria. James Bond pun digemari karena itu, dan kala tiga tahun lalu Kingsman: The Secret Service selaku adaptasi komik karya Dave Gibbons dan Mark Millar menggandakan kadar ragam faktor tadi, perolehan 414 juta dollar jadi kewajaran.

Masih digawangi Matthew Vaughn, The Golden Circle mempertahankan apa yang dicari penonton sejak menit pertama saat Eggsy (Taron Egerton) terlibat perkelahian sengit melibatkan kejar-kejaran mobil di jalanan kota, baku tembak di kursi penumpang, tangan robot, juga aksi-aksi lain yang melawan logika, melawan Charlie (Edward Holcroft), mantan trainee Kingsman yang membelot. Anarkisme Vaughn menggarap aksi lewat pergerakan kamera liar dan para tokoh melakoni stunt di luar nalar yang membuat mereka bagai jagoan paling keren jadi pemandangan rutin yang alih-alih berujung repetitif, justru konsisten menambah tenaga, menekan penurunan tensi selama 141 menit durasi.
"Mustahil" dan "berlebihan" merupakan dua kunci kemenangan seri Kingsman. Sehingga keberadaan penjahat dengan rencana berskala global pemicu kepanikan massal adalah kewajiban. Kali ini Kingsman dihadapkan pada Poppy Adams (Julianne Moore) pemilik organisasi pengedar narkoba terbesar bernama The Golden Circle yang eksistensinya tersembunyi. Bukan saja menebar teror ke seluruh dunia, Poppy pun mampu menekan Kingsman sampai titik terbawah, memaksa Eggsy dan Merlin (Mark Strong) meminta bantuan Statesman, organisasi agen rahasia Amerika berkedok pusat penyulingan whiskey di Kentucky. Dari sini keduanya menemukan kemustahilan berikutnya, yakni masih hidupnya Harry (Colin Firth) pasca kepalanya tertembak di film pertama.

Dibanding pendahulunya, The Golden Circle menurunkan kadar parodi cerdik untuk film-film spy khususnya James Bond meski unsur-unsur seperti gadget super canggih tetap dipertahankan. Jane Goldman bersama Matthew Vaughn merangkai kisah generik seputar perjuangan menggagalkan rencana penjahat keji sembari menyelipkan subplot berupa dua bentuk hubungan Eggsy, dengan Harry sang mentor, dan kekasihnya, Tilde (Hanna Alstrom) si Puteri Swedia. Namun kombinasi rentetan aksi dinamis, kekerasan berlebihan saat Vaughn begitu enteng memasukkan tubuh manusia ke mesin penggiling, alat-alat imajinatif, sampai koreografi yang mendorong karakternya ke status keren tertinggi memudahkan kita melupakan alur tipisnya. 
The Golden Circle dibantu ensemble cast yang sanggup menghasilkan bobot pada momen sekecil apapun. Taron Egerton solid, bahkan sempat sekilas memamerkan sensitivitas rasa kala mengenang Harry. Channing Tatum walau porsinya terbatas, memperoleh kesempatan mengundang tawa lewat tariannya. Colin Firth masih seorang pria sejati. While Harry isn't in his best form, Firth is. Sedangkan Julianne Moore piawai memainkan psikopat yang mampu tersenyum santai memandang kematian berdarah orang lain. Tapi Elton John sebagai versi fiktif dirinya adalah pencuri perhatian terbesar. Memakai kostum-kostum aneh plus elemen kejutan di tiap kemunculan, ia mewakili semangat komedi The Golden Circle, yang serupa aspek lain, mengedepankan absurditas. 

Kingsman: The Golden Circle boleh menempuh jalur semaunya dalam parade aksi penuh gaya Vaughn. Tapi di balik segala kekerasan dan bumbu sensualitas rating R miliknya, Vaughn dan Goldman justru membangun dunia positif di mana pelaku tindak kejahatan kemanusiaan dibabat tanpa kecuali termasuk Presiden negara adidaya, perang melawan narkoba berujung kemenangan mutlak, serta berhasil terealisasikannya percintaan beda kasta. Dilengkapi semuanya, film ini memantapkan posisi Kingsman sebagai franchise yang menampung banyak impian-impian penonton, menghidupkannya melalui jalan unik.

T2 TRAINSPOTTING (2017)

Dalam T2 alias Terminator 2: Judgment Day, T-800 kembali ke masa lalu kemudian diburu oleh T-1000 yang sadis. Sedangkan pada T2 Trainspotting, Mark Renton (Ewan McGregor dengan secuplik seringai yang sama) pulang ke kampung halaman, mengenang masa muda, sebelum dikejar oleh Francis Begbie (Robert Carlyle) si sosiopat yang hendak menuntut balas atas peristiwa 20 tahun lalu (ending Trainspotting) kala Mark membawa kabur 16.000 pound. Rujukan usil judulnya cukup menjelaskan cara sutradara Danny Boyle dan penulis naskah John Hodge menangani adaptasi lepas dari novel Porno dan Trainspotting karya Irvine Welsh ini, yang serupa film pertama, mau bersenang-senang, menggila di antara kelamnya cerita.

Apabila Darren Aronofsky melalui Requiem for A Dream menekankan tragedi depresif akibat adiksi narkoba, Boyle dan Hodge, tanpa melupakan dampak buruknya, menempatkan tokoh-tokohnya selaku pecandu heroin sebagai bagian hegemoni Brit culture, khususnya di lingkup pemuda kelas pekerja. Sikap semaunya, penyalahgunaan obat, adalah keliaran yang dipuja, sebagaimana idola mereka (Iggy Pop, Pulp, Blur) yang senantiasa didengarkan karyanya dan saat itu menguasai musik dunia. Tapi itu 2 dekade lalu. Jatuhnya gerakan Britpop menandai perubahan jaman. Bagi yang enggan mengikuti perubahan bakal tertinggal, tenggelam, atau seperti ungkapan Simon (Jonny Lee Miller yang semakin karismatik), "A tourist in his/her own youth".
Mark adalah turis masa mudanya, pulang ke Edinburgh pasca menjalani hidup "normal" di Amsterdam, yang nyatanya gagal berjalan lancar. Simon bersama kekasihnya, gadis Bulgaria bernama Veronika (Anjela Nedyalkova) mencari uang dengan pemerasan. Spud (Ewen Bremmer sempurna mencampur keanehan dan kemurnian hati tokohnya) masih terjebak adiksi, menjauhkannya dari sang putera. Sedangkan Franco baru saja kabur dari penjara 5 tahun sebelum masa hukuman (25 tahun) berakhir. Singkat cerita, kuartet ini belum berubah. Kesamaan yang langsung Boyle tegaskan melalui penggunaan Lust for Life milik Iggy Pop di opening layaknya pembukaan film pertama. T2 tak sekedar langsung menghentak, tapi menghentak dengan rasa sekaligus energi yang penggemar Trainspotting kenal baik.

Walau diawali saling pukul akibat pengkhianatan Mark 20 tahun lalu, reuni Simon dengannya (kemudian Spud) berujung tawaran bisnis membuka rumah pelacuran berkedok sauna. Kebutuhan akan modal besar tentu memaksa ketiganya melakukan tindak kriminal demi menghimpun uang. Jika dahulu semata disulut ambisi dan gejolak masa muda, penyebab para protagonis bersedia terjun lagi ke dunia hitam kini amat beralasan. Rasa bersalah ditambah kejatuhan ke titik nadir mendorong Mark, pun Spud yang ingin meninggalkan candu agar bisa akur dengan mantan kekasih pula anaknya. Simon awalnya hendak membalas perbuatan Mark, namun seiring pertemanan yang kembali terjalin niat itu perlahan bak memudar. 
Walau "pendewasaan" rasanya bukan istilah tepat, kuartet Edinburgh kita tak lagi seliar dahulu. Sesekali heroin masih mengalir di pembuluh darah, tapi kecuali Spud, itu sekedar atas nama nostalgia. Bagai fosil yang sudah habis masanya, kejahatan dilakukan sebagai usaha nekat cenderung putus asa agar bertahan hidup atau penebusan kesalahan demi menjalin kasih yang putus. Hal kedua merupakan tema besar T2 Trainspotting. Bukan Mark seorang, bahkan Franco yang berkat penampilan meyakinkan Carlyle menjalarkan rasa ngeri pada tiap kemunculan pun bergejolak hatinya mendapati si putera tunggal enggan meneruskan jalan kekerasan miliknya, memilih menempuh pendidikan manajemen hotel. 

Melalui sekuelnya, Trainspotting tidak lagi berusaha menciptakan kontroversi, selaras dengan gaya Boyle yang meski bersama sinematografi Anthony Dod Mantle tetap menghadirkan momen sureal plus kesan disorientasi lewat pemakaian dutch angle, bayangan, gerak kamera dinamis, atau warna-warni neon, urung menyertakan keanehan macam "the worst toilet in Scotland" atau "bayi merayap". Juga konklusi yang memilih fokus pada rekonsiliasi berbasis nilai moral. Toh T2 Trainspotting masih familiar, entah karena banyak referensi film pertama, cameo, lagu-lagu, maupun keseluruhan semangatnya. Adanya perbedaan merupakan bagian proses perkembangan natural yang wajar, bahkan layak diterima karakternya. 

WIND RIVER (2017)

Terpencil, dingin, sunyi, kerap dilanda badai salju ganas. Wind River, reservasi suku Indian di Wyoming memang panggung sempurna menuturkan misteri pembunuhan. Sutradara sekaligus penulis naskah Taylor Sheridan memakai karakteristik lokasi itu untuk membangun atmosfer, menjelaskan psikis para tokoh, pula menebar rintangan rintangan bagi mereka. Suatu pendekatan cermat yang selaras dengan karya-karya wahid Sheridan lain seperti Sicario dan Hell or High Water. Meski punya menu utama pemecahan kasus, Wind River bukan misteri konvensional saat memberi sorotan lebih pada korban beserta sosok tercinta yang ditinggalkan. 

Dibuka oleh pemandangan domba yang diintai serigala, sempat diisi obrolan mengenai miliarder "memakan" jutawan, kemudian ditutup fakta ketiadaan data pasti jumlah wanita Indian yang hilang, Wind River jadi perlambang soal si kuat (korporat, pembunuh) memangsa si lemah (Indian, korban pembunuhan). Alegori serupa sempat Sheridan terapkan di Sicario, bedanya kini para domba bukannya tidak berdaya. Walau berujung dimangsa pun, mereka melancarkan perlawanan terbaiknya, sebagaimana Natalie (Kelsey Chow), gadis 18 tahun yang ditemukan tewas membeku setelah berlari sekitar 8 kilometer tanpa sepatu dan pelindung dingin. Sebelum tewas, diduga ia sempat mengalami tindak kekerasan juga perkosaan.
Agen FWS (United States Fish and Wildlife Service), Cory Lambert (Jeremy Renner) adalah yang pertama menemukan mayat Natalie, kala tengah bertugas memburu singa pemangsa hewan ternak warga. Kasus ini mengembalikan ingatan pahit Cory, mendorongnya membantu penyelidikan Jane Banner (Elizabeth Olsen), agen FBI. Cory juga merupakan korban, namun serupa Indian di Wind River yang tetap berdiri tegak, ia pantang terpuruk. Sebagai pemburu dari pemburu (singa), Cory mengerahkan seluruh keahliannya melacak keberadaan pembunuh Natalie. Dalam penampilan terbaiknya sejak The Hurt Locker, Renner tak ubahnya alam Wind River, tenang di luar, bergejolak hebat di dalam.

Begitu pula naskah Sheridan, jarang meluap-luap dengan emosi maupun kejutan tetapi punya struktur luar biasa solid. Baris dialog pintar yang selalu memancing daya tarik menyelami masing-masing kalimatnya, kejelasan motivasi tiap karakter, hingga presisi penempatan kapan menggiring penonton pada pertanyaan, kapan menyuguhkan jawaban secukupnya, tidak terlalu pelit yang bakal menghadirkan frustrasi ketimbang tensi, tidak pula terlalu banyak sampai melucuti atensi. Ibarat makanan, Sheridan paham betul bentuk serta waktu menyajikan appetizer pembangkit minat menyusuri cerita, hidangan utama berupa konflik "mengenyangkan", dan dessert yang menutup segalanya dengan rasa memuaskan. 
Disutradarai sendiri oleh Sheridan, kekuatan naskah Wind River tersalurkan sepenuhnya. Berjalan tidak begitu cepat namun rapat, disokong aliran pembicaraan yang terkadang berfungsi memainkan dinamika emosi atau menyiratkan fakta. Selain Renner, jajaran pemeran lain pun menjalankan tugas mengemban character-driven ini dengan baik. Seperti Kate Macer-nya Blunt di Sicario, Jane bak domba kebingungan yang terhimpit kerasnya alam liar. Tapi berbeda dibanding Macer, Olsen sanggup menekankan bahwa sang tokoh di antara ketidakpahaman itu memilih coba meyesuaikan diri lalu bertambah kuat. Sementara Gil Birmingham sebagai Martin, ayah Natalie, hanya muncul dalam dua kesempatan yang maksimal dipakai menyampaikan luapan duka dan perenungan penggugah rasa.

Selain pertunjukan misteri mencengkeram, Wind River tambah bernilai berkat ajakannya terkait menghargai kehidupan. Kasus pembunuhan yang terjadi sejatinya adalah jalan menyampaikan pesan itu. Mengutuk pembunuh yang menghilangkan kehidupan, menekankan perjuangan korban mempertahankan kehidupan, dan kekuatan para kerabat yang pasca ditinggalkan terus berusaha melanjutkan, merangkai kembali kehidupan. Dingin, kelam, nan menusuk di permukaan, Wind River nyatanya tetap menyimpan kehangatan dari harapan.

THEIR FINEST (2016)

Mungkin beberapa dari anda ingat sedikit perdebatan pada ulasan untuk Dunkirk-nya Nolan. Apabila perspektif saya susah diterima atau dimengerti, simak Their Finest. Bukan demi membandingkan kedua film (dua wujud yang sama sekali berbeda), melainkan soal bagaimana mengangkat potensi inti suatu peristiwa penting sebagai karya sinematik yang relevan bagi masanya. Melalui proses Catrin Cole (Gemma Arterton) menulis naskah berbasis kisah nyata perjuangan dua saudari mengarungi samudera demi menyelamatkan para pasukan di Dunkirk, kita diajak memahami bahwa otentitas bukan berarti membatasi emosi pun melucuti optimisme. 

Di tengah Perang Dunia II, kementrian informasi divisi film Inggris berencana membuat film yang mencerminkan kenyataan tanpa mengesampingkan optimisme. Tujuannya adalah membangkitkan nasionalisme didasari harapan. Atas rekomendasi Tom Buckley (Sam Claflin), Catrin bergabung bersamanya di tim penulis naskah dengan tugas mewakili suara wanita pada kisah evakuasi Dunkirk. Di samping pekerjaan itu, Catrin turut menghadapi masalah berwujud Ellis (Jack Huston), sang suami yang dihantam kegagalan sebagai pelukis pasca tak lagi terjun ke medan perang akibat cedera kala Perang Sipil Spanyol. 
Diangkat dari novel Their Finest Hour and a Half karya novelis wanita, Lissa Evans oleh Gaby Chappe, penulis naskah yang juga seorang wanita, tidak heran gesekan toxic masculinity melawan feminisme kental terasa. Begitu istrinya memperoleh pendapatan lewat menulis naskah sedang Ellis belum mendapatkan pameran, ia menyarankan Catrin pulang ke Wales agar aman dari serangan bom. Tapi jelas, alasan sesungguhnya yakni enggan menerima kenyataan "kalah" secara ekonomi dari Catrin. Bukan cuma Catrin, banyak tokoh wanita Their Finest digambarkan punya kekuatan masing-masing, kerap datang menyelamatkan situasi saat para pria tidak ada, tidak mampu, maupun menjadi pihak yang butuh diselamatkan, sebutlah Ambrose Hilliard (Bill Nighy), aktor senior keras kepala yang mulai redup masa jayanya. 

Di samping feminisme, Their Finest merupakan surat cinta bagi medium film. Penonton disuguhi sihir sinema, mulai di fase penulisan naskah ketika Catrin, Tom, dan Raymond (Paul Ritter) terlibat diskusi panas menyusun cerita, hingga tahap produksi yang memamerkan trik lama guna memanipulasi kemunculan ratusan ribu prajurit di Dunkirk. Dua contoh adegan ini menggambarkan keajaiban transfer ide ke karya tulis, lalu menghidupkannya di gambar bergerak. Sutradara Lone Scherfig (An Education, One Day) nyata menyimpan kecintaan kuat terhadap film, terlihat dari pengadeganan yang bagai curahan rasa ketimbang semata visualisasi kalimat di atas kertas. Sedangkan kalimat di atas kertas bernama naskah digambarkan selaku testamen personal, susunan beragam memori yang disatukan sedemikian indah.
Film adalah banyak bentuk: hiburan, cermin realita, pengantar pesan, dan lain-lain. Scherfig dan Chappe membawa Their Finest sebagai, dan berisi mengenai film dalam wujud tertinggi, yaitu gabungan segala bentuk tadi. Sebuah olahan emosi (bahagia, sedih) yang memiliki nilai hiburan, memunculkan kekaguman penonton kala menyaksikan imaji yang mengalahkan kemustahilan di layar, sembari tetap berpijak pada realita penjaga relevansi. Terangkum dalam ucapan Tom bahwa "films are like life with the boring bits cut out". Esensi awal film sebagai tempat kreasi tanpa batas menyatu bersama emosi jadi acuan filmnya, yang turut dituangkan Rachel Portman lewat kemegahan orkestra gubahannya.

Satu-satunya lubang Their Finest terjadi ketika sebuah peristiwa menyentak jelang akhir yang terkesan memaksakan dramatisasi. Toh dampak emosinya kuat, tersalurkan berkat sensitivitas, baik dalam pengarahan Scherfig maupun penampilan jajaran pemain. Tatkala Bill Nighy adalah tipikal "grumpy old man" yang kadang menggelitik namun senantiasa mencengkeram sewaktu menangani momen drama secara lembut tapi menusuk, Gemma Arterton masih penggerak utama. Mata, tutur kata, sampai bahasa tubuhnya mengajarkan poin penting terkait menunjukkan kekuatan dan melancarkan protes yang tak melulu bersinonim dengan hujatan keras, di mana ketepatan, kecerdasan, dan kecerdikan bersikap merupakan bukti tak terbantahkan. Aliran air matanya menjelang penutup bakal menyulitkan penonton membendung haru. 

TOKYO GHOUL (2017)

Transformasi protagonis menjadi spesies yang dianggap mematikan untuk kemudian menyadari ada perspektif lain, bahwa mereka sekedar berusaha bertahan hidup, dan manusia nyatanya tidak kalah berbahaya bukan premis baru. Tapi dengan perlakuan tepat, kisah thought-provoking dapat dihadirkan. Tokyo Ghoul selaku adaptasi manga berjudul sama buatan Sui Ishida punya konsep serupa, dan sutradara Kentaro Hagiwara pun nampak berusaha keras menggiring filmnya ke nuansa serius, kelam, cenderung kontemplatif ketimbang memberatkan bobot aksi berbalut fantasi. Di antara setumpuk adaptasi live action "hura-hura" nan absurd, ini termasuk niat baik, meski bukan sepenuhnya keputusan tepat. 

Sekilas Ghoul tampak seperti manusia biasa. Namun di balik itu, mereka merupakan predator pemangsa manusia, berwujud mengerikan dengan mata merah menyala serta organ di bagian belakang tubuh sebagai senjata, yang disebut "Kagune". Bentuk Kagune tiap ghoul berlainan, dari ekor tajam, sayap, sampai tentakel. Memiliki makhluk sedemikian aneh membuka opsi luas bagi eksplorasi, bisa dark fantasy, creature horror, atau hibrida keduanya. Toh Hagiwara memilih drama pergolakan jati diri, khususnya di paruh awal tatkala kencan impian Ken Kaneki (Masataka Kubota) berujung kecelakaan, dan ia harus menerima transplantasi organ milik ghoul. Ken adalah satu-satunya sosok setengah-ghoul/setengah-manusia. 
Tokyo Ghoul cukup melelahkan di sekitar 45 menit pertama. Pergulatan Ken, bahkan dua kali serangan ghoul Hagiwara kemas menggunakan tempo lambat menjurus menyeret. Adegan yang berlangsung terlampau panjang hingga kehilangan momentum maupun layar statis tak perlu sebelum transisi jadi penyebab. Sah-sah saja menghadirkan drama kental perenungan, tapi film ini menyimpan kekayaan potensi terkait detail kehidupan ghoul, dan alih-alih segera membawa Ken ke lingkaran tersebut, Hagiwara betah menetap di kesulitan sang protagonis menahan memangsa manusia, yang kurang menarik akibat disusun atas keklisean erangan demi erangan Ken.

Padahal begitu tokoh utama kita bersinggungan dengan Anteiku, kelompok pemilik cafe sekaligus perlindungan rahasia bagi ghoul, daya tarik mulai mencuat berkat konflik yang bertambah kompleks ditambah Ken yang semakin likeable. Apalagi Masataka Kubota bermain apik saat bertransformasi secara lembut namun meyakinkan dari sosok introvert canggung menjadi lebih tenang pula kokoh. Terlihat dari kesanggupannya lancar berinteraksi dengan Touka (Fumika Shimizu) atau menghadirkan rasa aman bagi Hinami (Hiyori Sakurada) kala ia dan sang ibu diburu oleh CCG (Commission of Counter Ghoul). Dua hal itu takkan mampu Ken lakukan sebelumnya, bukti kejelian naskah terkait detail-detail penguat penokohan. 
Naskahnya juga cukup solid dalam memancing pemikiran soal saling buru (dan bunuh) manusia dengan ghoul. Tokyo Ghoul menyiratkan skenario bagaimana bila hukum rimba diterapkan di dunia manusia, di mana saling bunuh adalah kewajaran, bahkan keharusan, agar bertahan hidup. Persoalan yang amat kompleks, dilematis, terlebih begitu kita diajak memahami sudut pandang kedua sisi, walau begitu film berakhir, sulit menepis anggapan bahwa Tokyo Ghoul sebatas prolog untuk gesekan lebih dalam pula emosional antara ghoul dan manusia, dengan Ken dan Amon (Nobuyuki Suzuki), anggota CCG yang memendam kepahitan masa lalu, sebagai perwakilan terdepan masing-masing pihak.

Sederet pertarungan bersenjatakan kagune selalu menyenangkan disimak, membangkitkan kegirangan masa kecil melihat keganjilan fantasi imajinatif pernak-pernik bernuansa monster. Namun daya tariknya lebih disebabkan desain, sementara penggarapan ala kadarnya dari Hagiwara urung mendukung kapasitas visual itu. Dalam membuat film bernuansa fantastis sang sutradara menolak bersenang-senang, ngotot menonjolkan keseriusan gelap yang semakin terasa dipaksakan kala enggan mengindahkan cue komedi naskah, membiarkan amunisi humor yang dapat menghembuskan tambahan energi berlalu datar. Rasanya canggung menemukan hal menggelitik, bersiap tertawa, hanya untuk mendapatinya numpang lewat. Pengadeganan Hagiwara tidak cukup dinamis sebagai aksi/fantasi, kurang mengerikan sebagai horor walau dihiasi gore

DETROIT (2017)

Pasca The Hurt Locker dan Zero Dark Thirty, sutradara Kathryn Bigelow dan Mark Boal kembali berkolaborasi, kali ini melukiskan tindak rasisme kejam kepolisian terhadap kaum kulit hitam serta ketidakadilan yang mereka terima dalam penegakan hukum. Bigelow dan Boal memilih meniadakan kompleksitas isu rasial, sepenuhnya berusaha mengguncang perasaan penonton melalui gambaran kekerasan yang menyalahi kemanusiaan, berujung mengarahkan filmnya menuju sajian thriller di mayoritas waktu. Detroit eksis (semata-mata) untuk memancing amarah penonton, bukan jalan pintar, tapi efektif menyulut kebencian atas rasisme.

Mengangkat insiden Motel Algiers yang terjadi bersamaan dengan kerusuhan lima hari di Detroit tahun 1967 yang menewaskan 43 jiwa, 1.189 terluka, 7.200 orang ditahan, dan lebih dari 2.000 bangunan hancur, Detroit dibagi menjadi tiga titik alur: pre, during, aftermath. Memasuki first act, serupa yang Nolan lakukan lewat Dunkirk, naskah Boal langsung membawa penonton ke tengah huru-hara akibat penggerebekan polisi pada bar tak berlisensi. Walau sempat menyelipkan beberapa menit animasi sebagai penjelas latar, begitu konflik inti menerjang, kita seketika diseret ke pusat peristiwa berupa penjarahan oleh warga berujung pertikaian dengan aparat.
Ketiadaan protagonis di babak awal jadi upaya mendukung gaya docudrama Bigelow demi menciptakan kekacauan nyata. Tapi ketika sekedar keacakan tanpa fokus, meski beberapa situasi mencengkeram sebutlah saat peluru nyasar merenggut nyawa seorang bocah, perlu waktu agar terikat oleh penceritaannya. Fokus pada detail atau tokoh tertentu dibutuhkan selaku pegangan juga pengarah tujuan. Memasuki pertengahan, begitu Phillip Krauss (Will Poulter dengan totalitas yang memudahkan karakternya dibenci), polisi rasis yang tidak segan menembak kulit hitam dan Larry Reed (Algee Smith bersenjatakan suara emas penyentuh hati) si penyanyi dengan mimpi mendapat kontrak rekaman diperkenalkan, baru filmnya menghentak, menuju babak kedua berisi rangkaian kekerasan menjijikkan.


Paruh tengah Detroit tatkala Phillip beserta rekan-rekannya membariskan kulit hitam penghuni Motel Algiers plus dua wanita kulit putih sungguh mencekam. Bigelow dan Boal menanggalkan subtilitas, menggeber tensi pun emosi melalui kekerasan gamblang yang walau mengarah ke eksploitasi, sukses merangkum beragam racun kemanusiaan dari white supremacy, toxic masculinity, sampai percampuran keduanya. Sekali lagi tidak menempuh jalan pintar, namun efektif. Tiap ancaman, paksaan, kekerasan yang aparat lakukan berguna menumpuk kejengahan atas tindakan-tindakan tersebut. Pukulan akhir dilayangkan di third act sewaktu setting berpindah ke persidangan, yang menyegel nasib para minoritas di titik nadir. 
Memang Detroit dibuat berdasarkan kisah nyata, namun sebagaimana tertulis di penghujung, kurangnya catatan sejarah resmi memaksa Boal menambahkan banyak porsi fiksi yang seringkali berfungsi untuk dramatisasi. Alhasil timbul pertanyaan mengenai seberapa faktual Detroit. Meski tidak seluruh momen sungguh terjadi dalam insiden aslinya, toh bukan masalah besar mengingat di tempat serta waktu lain, bahkan dengan konteks ras berbeda, (termasuk di Indonesia) isu serupa juga terjadi. Akhirnya jikalau tidak valid mereka ulang peristiwa yang diangkat, Detroit masih gambaran relevan terkait konflik rasial secara luas. 

Kelemahan besar filmnya adalah simplifikasi yang memperlihatkan kebingungan Bigelow dan Boal mengambil sikap. Keduanya tegas menyatakan aksi main hakim seenaknya aparat keamanan merupakan dosa besar. Di sisi lain, nampak jika kerusuhan diawali tindak anarki warga Detroit yang menjarah toko-toko, menghancurkan kota sendiri selaku luapan amarah. Begitu pula perbuatan tidak perlu Carl Cooper (Jason Mitchell) menembakkan peluru kosong kepada polisi yang memicu tragedi. Kita diajak melihat dua belah pihak sama-sama berperan mendorong pertikaian, tapi bak ingin menghindari kontroversi, Detroit enggan menggali kompleksitas tersebut, memilih bermain di jalur aman. Jalur aman yang setidaknya ampuh menggugah kekesalan atas rasisme.

PETAK UMPET MINAKO (2017)

Hitori Kakurenbo. Mendengar namanya saja bulu kuduk langsung berdiri. Banyak permainan mistis lain, termasuk Jailangkung di Indonesia, tapi permainan terkutuk asal Jepang ini paling sempurna mendefinisikan kata "horor". Sejak kecil saya menganggap petak umpet punya ketegangan di tingkat berbeda karena perasaan tidak berdaya sebagai target yang hanya bisa bersembunyi. Tambahkan kegelapan lokasi, kesendirian, makhluk halus, dan kematian sebagai harga kekalahan, lengkap sudah ketakutan mendasar manusia. Menarik garis kultural, dalam konteks film, ciri serupa pun jadi khas J-Horror yang mengandalkan atmosfer. 

Petak Umpet Minako karya sutradara/penulis naskah Billy Christian (Rumah Malaikat, Tuyul Part 1) mengetengahkan reuni SMA yang berujung mencekam tatkala Vindha (Regina Rengganis), mengajak teman-temannya kembali ke sekolah lama untuk bermain hitori kakurenbo. Tujuannya tak lain membalas bullying yang ia terima dahulu, modal cerita sekaligus penokohan kuat yang gagal Billy perdalam, berakhir di permukaan. Memakai boneka Minako milik Vindha selaku perantara, ejekan ketidakpercayaan berubah jadi teriakan ketika Minako sungguh-sungguh "hidup", membantai mereka satu per satu. 
Keengganan Billy mengumbar jump scare (kelemahan terbesar Rumah Malaikat) patut diapresiasi. Dibiarkannya alur mengalir tanpa diganggu penampakan murahan lima menit sekali. Berkatnya, Minako terjaga sebagai sosok mistik misterius yang kemunculannya berarti. Sayangnya amunisi alternatif urung disiapkan, sebutlah atmosfer mencekam yang membuat video hitori kakurenbo   meski keasliannya diragukan  viral beberapa tahun lalu. Video itu berhasil karena penekanan rasa klaustrofobik hasil ketakutan seseorang yang terjebak sendirian di tengah kesunyian. Sedangkan Petak Umpet Minako, meski karakternya terkurung di sekolah, dapat berlari ke area lain yang cukup luas, banyak alternatif persembunyian, serta beberapa teman. Di semua unsur, filmnya lebih besar pula ramai dibanding permainan yang jadi sumber inspirasi, dan itu menurunkan kengerian secara drastis.

Petak Umpet Minako mengandung potensi terkait gaya horor Jepang, juga detail permainannya. Ketiadaan atmosfer pekat jelas menanggalkan nuansa J-Horror, dan Billy sepertinya memang enggan bereksplorasi ke sana, sehingga walau meminimalisir jump scare, sisi generik masih menyelimuti. Ditambah "gore malu-malu" yang sekedar disiratkan melalui percikan darah, filmnya semakin kekurangan taji. Turut sirna harapan digiring menelusuri hitori kakurenbo. Ketimbang menebar misteri di penjuru durasi guna memancing pertanyaan pemicu ketertarikan, kita justru diberi paparan ringkas berbentuk eksposisi malas, bagai sekedar memindahkan materi riset dari internet ke buku harian Vindha, yang kemudian dibacakan oleh Baron (Miller Khan) selaku informasi ala kadarnya bagi penonton.
Tanpa sentuhan-sentuhan di atas, Petak Umpet Minako hanya menyisakan usaha tokoh-tokohnya melarikan diri, itu pun nihil ketegangan akibat tidak adanya alasan peduli pada mereka. Vindha si korban bully, Randy (Nicky Tirta) yang menyimpan rahasia, Gaby (Wendy Wilson) yang dikuasai trauma, Mami (Natasha Gott) si penindas, Destra (Gandhi Fernando) si pengikut Mami yang tak kalah "kejam", semua pion dua dimensi belaka. Miller Khan sebagai Baron, kekasih Gaby, bisa menjadi protagonis mumpuni andai perawakan "menjual" miliknya diimbangi akting dan penokohan kuat. Usaha mendekatkan penonton dengan karakter lewat obrolan (terlalu) panjang, alih-alih membangun momen personal justru membosankan, dipicu dangkalnya karakterisasi dan penulisan dialog. Apalagi banyak konten pembicaraan sejatinya tak perlu. Petak Umpet Minako terlampau mengandalkan eksposisi verbal.

Kental aspek kultural Jepang, film ini mestinya sanggup menjadi pembeda, angin segar di tengah semarak horor yang kembali menancapkan kuku di industri perfilman tanah air namun hanya segelintir punya kualitas baik (sejauh ini baru The Doll 2). Apa daya, unsur kultural tersebut berujung sampul luar semata. Unlike most of our horror movies this year, 'Petak Umpet Minako' doesn't rely on excessive, annoying jump scare, yet lacks of the scare itself, also short on thrills. Sangat disayangkan mengingat setumpuk modalnya, termasuk Minako yang sesungguhnya amat potensial jadi sosok ikonik.

IT (2017)

It buatan Andy Muschietti (Mama) berada di jalan yang tepat untuk merengkuh status "instant classic" berkat keberhasilan menjadi banyak hal positif. Diangkat dari novel berjudul sama karya Stephen King, film ini sanggup memodifikasi tanpa melupakan esensi, dan bila anda telah menonton miniseries 2 episodenya (1990), ada perasaan familiar sekaligus menyegarkan. Mempertahankan inti novel King, It mengandung unsur coming-of-age sebagai sarana menuturkan subteks mengenai proses melawan rasa takut khususnya pada anak. Suatu pembuktian jika horor mainstream tak selamanya lalai mengurusi penceritaan.

Memindahkan setting 1950-an ke 1989, alkisah di Derry, sebuah kota kecil yang diselimuti misteri hilangnya banyak anak-anak. George (Jackson Robert Scott), adik Bill (Jaeden Lieberher) jadi salah satunya. Momen hilangnya George pun merupakan perkenalan kita dengan It/Pennywise (Bill Skarsgard), entitas jahat yang kerap mengambil wujud badut dan beraksi memangsa anak kecil tiap 27 tahun sekali. Penampakan perdana Pennywise bagai pernyataan Muschietti, bahwa berbeda dengan miniseries-nya, versi layar lebar ini bersedia menyentuh ranah lebih gelap, baik di balik ceritanya maupun aspek kasat mata lewat gore penyusun gambaran nasib tragis tokoh bocah. 
Naskah tulisan Chase Palmer, Cary Fukunaga, dan Gary Dauberman disusun atas pemahaman kalau keberhasilan memacu intensitas dan kengerian horor tak terlepas dari seberapa jauh penonton terikat dengan jajaran tokoh. Selain fakta mereka masih bocah (we have soft spot for children), masing-masing memiliki faktor pendorong dukungan penonton. Bill berusaha menemukan sang adik, Beverly (Sophia Lillis) dilecehkan ayahnya, Eddie (Jack Dylan Grazer) dikekang oleh ibunya, sementara Mike (Chosen Jacobs) korban rasisme. Dan kesamaan sekaligus penyatu ketujuh karakter utama (dipanggil The Losers Club" yaitu sama-sama di-bully oleh Henry (Nicholas Hamilton). Bahkan Henry bukan semata tokoh jahat dua dimensi. Sikapnya didasari didikan keras berlebihan sang ayah. 

Musuh terbesar mereka tak lain rasa takut, yang kemudian Pennywise wujudkan guna menebar teror. Karena ketakutan tiap tokoh berbeda bentuk, jadilah The Losers Club melawan Pennywise lebih dari pertarungan membasmi makhluk jahat, tapi tentang mengalahkan ketakutan. Menghadapi SARA, trauma, fobia, rasa bersalah, penindas, terdapat konteks perjuangan luas sehingga It bekerja secara universal. Makin kuat ikatan penonton dengan The Losers Club berkat performa solid deretan cast. Sophia Lillis dengan kedalaman memainkan gadis "bermasalah" pencari tempat bernaung, Jaeden Lieberher yang berbeda dengan tokoh peranannya, tidak tergagap menghantarkan kerumitan gejolak batin, Finn Wolfhand sebagai Richie jago melempar lelucon nakal penyegar suasana di antara kengerian. Bersama, The Losers Club punya ikatan persahabatan kuat, memberi pondasi emosi penyokong jalan menuju sekuel.
Bill Skarsgard sebagai Pennywise adalah mimpi buruk, bukan saja untuk penderita coulrophobia (fobia badut). Setiap kehadirannya mengguncang, dengan tatapan, senyum, dan tawa yang seolah dapat mencabut nyawa. Muschietti memanfaatkan betul kengerian Skarsgard, menempatkan sang aktor di sudut-sudut yang efektif. Selain selipan gore dan suasana tak nyaman terkait keberanian memperlakukan tokoh anak begitu kejam, Muschietti cukup pandai meramu jump scare. Walau di beberapa kesempatan cenderung menerapkan metode standar di mana kemunculan mendadak jadi andalan, tetapi apa yang Pennywise perbuat meminimalisir kesan predictable. Mudah menduga "kapan", namun tidak dengan "bagaimana". 

Musik Benjamin Wallfisch bak merangkum keseluruhan film. Meski menekankan atmosfer mengerikan atau dentuman mengejutkan, sesekali terdengar alunan megah bernuansa old school yang menyimpan harapan dan hati di tengah kepungan ancaman. It bisa menjadi seram pula brutal, namun tak ketinggalan menyimpan kehangatan, sisi manis bahkan emosional. Penonton menghabiskan lebih dari dua jam tersentak, berteriak, terpaku, tidak hanya dipicu ketakutan sendiri, sebab kita tahu begitu film usai kita akan selamat, tapi bagaimana dengan ketujuh tokoh utama? We scream for them and we cheer for their victory. The Losers Club saling peduli satu sama lain, pun demikian kita dengan mereka.